في غزة فقط
بقلم: فاطمة حرفوش – سوريا
في غزة الأبيّة الجريحة،
التي يعانق جبينها المُكلَّل بالعزّ
كلَّ صباحٍ، خيوطَ الشمس،
لم تُحنِ يومًا رأسها،
إلا تحت سياطِ الجوع، وأسيافِ الغدر،
تقف على قدمٍ واحدة، شاهدة
على عصر البربرية، وأطماع الغرب.
في العالم، يولد الأطفال للحياة،
وفي غزة فقط... يولدون للموت.
بحثتُ في سمائها عن قمرٍ ورديٍّ
يشبه رغيفَ الخبز،
فلم أعثر حتى على رغيفِ الصبر.
السماء أغلقت أبوابها،
وأعلنت الحظر من جحيمِ القصف،
وتساءلتُ:
كلُّ هذا الإجرام يجري في أرض السلام،
ولا أحد يُوقف بحارَ الدم،
أو يُعطّل آلة القتل؟!
في الصباح، تُرضع الأمهاتُ أطفالهن
حليبَ الخوف، وهنّ يذرفن الدمع،
وفي الظهيرة، تُعدُّ للغذاء
حساءَ الحنظل، ويتقاسمون جميعًا
ما تبقى من رغيف القهر.
وفي المساء، يعتذر الآباء لأطفالهم
عن تأخّر العشاء، ويعدونهم:
غدًا، أحبّتي...
ستأكلون شيئًا ما في الصباح،
فتمسّكوا بقوةِ الصبر،
وتحلَّوا بشرابِ الصمود... وكثيرٍ من الفخر.
وفي الصباح، يستيقظ الصبح خجلًا،
يُواري وجهه في عتمةِ العجز.
في غزة فقط... تُزهِر كلُّ ثانية
حدائقُ الموت، وتفتح القبورُ أفواهها،
تبتلع هلالًا صغيرًا
لم تمنحه الحياة فرصة
ليُصبح يومًا ما بدرًا.
وطفلٌ آخر ينتظر دوره،
بعد أن تقطّعت أنفاسه،
وغار صوته في صدره
من شدّة صراخه:
"جائعٌ أنا... جائع!
أغيثوني!"
ويهتزُّ لوقعها عرشُ السماء،
ويتردد صداها في أسماع الأرض،
فلا رجعَ صدى يعودُ لنجدته،
ولا يدٌ تمتدّ لروحه المُتعبة،
تُمسح جبينه،
وتُربّت على قلبه المنهك،
وتلثُم نزيفَ الجرح.
---
Only in Gaza
By Fatima Harfoush – Syria
In steadfast, wounded Gaza,
Where her brow, crowned with pride,
Greets the sun’s rays each morning—
She has never bowed her head
Except beneath the lashes of hunger
And the blades of betrayal.
She stands on one foot, bearing witness
To an age of barbarism
And the greed of the West.
Across the world, children are born to live—
But only in Gaza,
They are born to die.
I searched her sky for a pink moon
That might resemble a loaf of bread,
But I couldn’t even find a crumb of patience.
The sky closed its doors,
Declared a curfew against the inferno of bombs.
And I wondered:
How can all this brutality unfold
On the land of peace—
With no one to stop the seas of blood,
Or silence the killing machine?
In the morning, mothers nurse their babies
On the milk of fear, while tears fall silently.
At noon, they prepare a bitter soup—
Boiled from the fruit of despair—
And share what remains
Of the bread of oppression.
At night, fathers apologize to their children
For the delayed dinner,
And promise:
“Tomorrow, my loves,
You will eat… something.”
So hold fast to what patience you have,
And drink from the cup of resilience,
Seasoned with pride.
And in the morning, the dawn rises in shame,
Hiding its face in the darkness of helplessness.
Only in Gaza
Do gardens of death bloom every second.
The graves open wide,
Swallowing small crescents
That life never gave a chance
To become full moons.
And another child awaits his turn—
After his breath gave out,
His voice buried deep in his chest,
From screaming:
“I’m hungry… so hungry!
Help me!”
His cries shake the pillars of the heavens,
Echo through the ears of the earth—
Yet no echo returns to rescue him,
No hand reaches his weary soul,
No one to wipe his brow,
To cradle his breaking heart,
Or to kiss the bleeding wound.
